“你小子别不悦足！一个小晓谕还想学开车？！你以为开车是玩泥巴？”连长刘开国一拍桌子，声息像炸雷相似在我耳边响起。

那刹那间，我站在连部的地板上，心里憋得像堵了块石头。脸上火辣辣的，却生死不敢吭声，连呼吸齐压着劲儿。屋外冬天的凉风透过门缝灌进来，冻得东谈主脚底冰凉，可我额头上却直冒汗。连长狠狠瞪了我一眼，像是瞪进了我的骨头里：“且归！迅速把我方那点儿活干阐明了再说！”

我低着头，僵硬地回身，走出连部。刚外出，凉风一下子扑到脸上，我轻轻呼了语气，仰头看着灰蒙蒙的天，心里气得发慌：“晓谕咋了？晓谕就弗成学开车？难谈我就只可一辈子窝在办公室里写写抄抄？”

那天晚上，我躺在铺上番来覆去睡不着，脑袋里全是连长的话，像一根木棍戳着心口痛苦。我不是不想把晓谕的活干好，可心里总以为，荷戈嘛，不是应该干点余烬复燃的事儿？真要一辈子当个晓谕，哪还有啥前程？

我是1968年服役的，那会儿家里穷得连过年齐吃不上白米饭。爹整天叼着烟袋，坐在小板凳上默然吸烟，烟袋锅敲得咚咚响。娘呢，围着灶台转，炒野菜齐能炒出五六种技俩，可锅里永久没油星儿。我谨记十分明晰，登程那天，娘送我到村口，拿着一块用布包着的黑面饼子塞到我手里：“娃啊，去了戎行就能吃饱饭，好好干，别给家里丢东谈主。”

我点着头，心里却不是味谈。爹没送我，临走前只说了一句：“去了，就别想着混日子，咱可不兴当孬种。”

就这样，我背着一床破棉被，提着娘缝的黄军挎，随着村里几个小伙子坐上了开往县城的依稀机。那技艺，依稀机突突地冒黑烟，车斗里挤满了东谈主，我坐在旯旮里，手里握着娘给的黑面饼子，硬是没舍得咬一口。

到了戎行，我被分到了步兵营，当了别称晓谕。说真话，这活儿比扛枪跑步唐突多了，写写抄抄，送送文献，大太阳下面站队的事儿基本轮不到我。可技艺一长，我心里就不兴奋了，总以为我方好像跟其他东谈主不相似。尤其是每次看见司机们开着自若牌卡车回想，排长、连长齐要围上去问东问西，炊事班的民众傅还会给司机们多舀一勺肉。我看在眼里，心里直痒痒，恨不得立马去学开车。

契机终于来了。1970年，营里说要挑几个兵去学驾驶。我听到讯息后第一个跑去报了名，可等名单一出来，我的名字却没在上头。我咬着牙跑去找连长，“连长，我怎样没被选上？”

连长那天正在喝茶，听我这样问，径直把茶碗往桌上一放：“你急啥？你一个晓谕，活儿齐没干阐明，还想学开车？你先告诉我，上个月的讲演材料错别字少了吗？门径改明晰了吗？！”

这一顿训，我一声不敢吭，低着头灰溜溜地跑回了寝室。可心里那股抵挡的劲儿怎样也压不住：“晓谕咋了？晓谕就弗成有点追求？”

那几天，我的心想像乱麻相似，白日干活心不在焉，晚上躺在床上番来覆去睡不着。其后，我索性拿出了老班长的羊毫字帖，每天点入辖下手电筒练字。那技艺，戎行里啥齐得靠手写，写得不好，别说指示看了心烦，就连战友们齐要背后陈思。

为了不让东谈主鄙薄，我暗下决心，一定要把晓谕这活儿干得漂漂亮亮。每天晚上练字练到胳背酸得抬不起来，早上起来还要跑去查验讲解材料，一遍遍改字改门径。半年下来，我的字工致得连连长齐挑不出轻视。有一次，他拍着我的肩膀笑着说：“小王啊，你这字，搁我们整个这个词营里齐能排第一了！”

天然连长夸了我，可我照旧没忘了学开车的事。每次看到司机开着车从我身边驶过，我齐忍不住暗暗看两眼，心里直发痒。可我也知谈，连长的脾性，短技艺内还弗成再提这事儿。

1972年，是我东谈主生的一个大调遣。这一年，营里要提干，说是从几个发挥凸起的兵里选一个当营部布告。名单一出，我的名字显着在列。

其时我心里又慷慨又急切，总以为这事儿偶然轮不到我。其后传奇，连长为了推我，跟营长拍了桌子：“他小王咋了？晓谕干得好，脑袋灵，什么事儿齐干得漂亮！提他还能有错？”

传奇营长一运转不乐意，以为一个晓谕当布告不对适，以为我肩膀上没担过事儿，怕我压不住场子。连长急了，径直站起来：“他行不行，拉出来试一试就知谈了！不行我离职！”

提干号召下来的那天，我站在营部门口，心里像灌了一壶沸水，五味杂陈。情状是情状，可肩上的担子也重了不少。

提干后，我终于又饱读起勇气提了学开车的事。此次我齐作念好了挨骂的准备，成果连长却点了根烟，千里默了片刻才启齿：“你知谈我当初为啥不让你学吗？”

我一愣，摇了摇头。

他笑了笑，拍了拍我的肩膀：“小子，你那技艺太急了，啥事齐想抢着干，可心想太浮。你能把晓谕干好，阐述你这东谈主靠谱。目下你是布告了，想学啥齐行，要津是别忘了，戎行里最遑急的，是不折不扣。”

那一刻，我忽然阐明了连长的宅心，心里五味杂陈，竟一句话也说不出来。

其后，我确切学了驾驶，成了戎行里少有的“会开车的布告”。每次任务回想，连长总爱开玩笑：“小王布告，车开得可以啊！”我老是嘿嘿一笑：“那还不是连长教得好！”

再其后，我退伍回了旧地。那技艺村里的路照旧土路，坑坑洼洼，赶个集齐得走半天。我用退伍费买了辆旧卡车，跑起了运载。每天开着车在村里跑，乡亲们见了总爱玩笑：“小王布告，这路齐是你开出来的吧！”

我老是笑着回：“这路是公共走出来的，我不外是多踩了几脚油门。”

有一次，我开车历程村口，看见爹坐在老槐树下吸烟，身边围着几个老邻居。我停驻车，走已往听了几句，才知谈爹正夸口：“我家那小子，当年在戎行然而个布告，连长齐服他！”

听到这话，我鼻子一酸，转过身不敢让他看见我的脸。那一晚，我坐在车里发了很久的呆，回忆起当年在戎行的日子，回忆起连长那张严肃又带点和煦的脸。

有些事欧洲杯体育，年青的技艺不懂，其后才阐明。那些骂你的东谈主，其实是为了你好。